VOCES EN LAS 
CAÑERIAS 


por Jesús María Zuloaqa Zuloaqa 


Pre: Aquello - feo, ordinario, grosero, vulgar-, voz terrible de las profundidades, 
surgió en la zona noble de la ciudad y no en la «otra», más apropiada y menos 
alérgica a cualquier tipo de monstruosidades. ¿Por qué...? 


La ciudad era una mentira: «Buena», en ei iiamado casco urbano y 
«mala», en la otra parte. 

En el centro, habitaban, la virtud pública (hablar de la cosa privada, se 
consideraba «insolente acto de mal gusto»), el orden, la insonorización, 
que no el silencio, porque sus calles servían sólo para el andar del 
privilegiado peatón del vecindario; la limpieza, la luz, la comodidad... 

Todo lo demás, era periferia, arrabal, suburbio más o menos ilustrado, 
más o menos colmena y chabola. Allí, la aglomeración del vicio, droga y 
prostitución; el ruido automovilístico de los embotellamientos, el griterío, 
los apagones, las sirenas de las ambulancias o de los coches policiales; 
el gentío apretado, «municipal y espeso», las bocas del metro que 
expelían calor de masa, olor de cuerpo sin aire propio, siempre 
contaminado por el aliento próximo, o el mero exudar del que estaba al 
lado, cuerpo a cuerpo, en el apretón del agitado autobús, o del vagón 
ferroviario; ocasión vulgar para el logro sensual de un roce volátil, acaso 
de un consentido contacto al compás de la marcha. 

Sin embargo, las voces en las cañerías comenzaron a oírse en una boca 
de riego de la Plaza Elíptica del centro, la más exquisita y mejor trazada 
de la ciudad. 

Imaginad... 

Los dos empleados, perfectamente uniformados, rodeados de niños y 
niñeras que holgaban al sol, levantaron la tapa metálica, limpia, nueva, 
reluciente y, Justo cuando uno de ellos iba a enroscar la toma en la boca 
de bronce, «alguien», «algo»... gritó desde allí dentro, a través del agua, 
como nunca escuchado quejido de ahogado a punto de expirar. 

-No... ¡qué me ahogaréis!... ¡me mataréis!., no, no... ¡por piedad! 

Se miraron todos un instante repentino, cuajado el miedo en 
paralización colectiva que se amplió en pánico, cuando el agua pujó hacia 



arriba, con violencia, como petróleo insólito; un agua sucia, negra, 
surtidor de inmundicia, para caer al fin sobre las allí presentes, como 
lluvia asquerosa, líquido pestilente espeso como pus y pegadizo, miel de 
abeja emponzoñada. 

-No... ¡qué me ahogaréis!... ¡me mataréis!, gritó la voz por segunda vez. 

Y cuál si el chorro de agua negruzca fuera resumiéndose, 
contrayéndose, quedó al fin, en la boca misma, a/go vivo, gris oscuro, tal 
si fuera mano de tres dedos: pulgar, corazón e índice, todo ello recubierto 
de ventosas que buscaban con temblor nervioso la superficie perdida, en 
la que hasta entonces habían encontrado apoyo, en la cilindrica 
uniformidad de la cañería. 

Cabía imaginar, que se trataba de extremidad humanoide a partir de la 
cual, hacia dentro, estaría el resto... ¡y en la cabeza del resto, la voz! 

El escalofrío del centro urbano, invadido por aquella repelente materia, 
fue de miedo vulgar, pero también de alarma porque el hecho pudiera ser 
conocido por la otra parte de la urbe. 

Aquello, la mano-molusco, la voz de las profundidades, debería ser 
secreto, hijo ilegítimo que sólo tiene derecho a llorar, cuando la madre 
soltera deja al recién nacido clandestino, al pie de una puerta, toca el 
timbre y aprieta a correr. 

Dispuso el señor alcalde: una muralla humana en torno a la boca de 
riego y, pronto, sin demora (¡aquello era terror que estorbaba, amenaza 
incompleta que nadie quería conocer completamente, tirando de ella por 
ejemplo!) se supiera el qué, los qués, el por qué y los por qués de todo. 

-¿Tirar de eso?, preguntó con un pañuelo perfumado sobre los labios, 
bajo la enrojecida nariz, a punto de náusea, la esposa del señor alcalde. 

-Habrá que hacerlo... una voz humana, nuestra, grita desde lo hondo de 
la tubería. 

-¿Nuestra?... ¡eso, es imposible! 

Pregunta y respuesta eran estúpida réplica de una porción social que 
orgullosamente se definía inmune a todo lo que, en apariencia, fuera 
grosero, feo, ordinario, vulgar... ¡cuánto más aquello! ¿Cómo allí en a 
zona noble de la ciudad y no en la otra, más grande, más apropiada, 
menos alérgica por supuesto a cualquier tipo de monstruosidad? 

Los tres dedos de piel arrugada, tentáculo de pulpo, seguían rascando 
el aire. El agua era débil fluido intermitente que sangraba hedor por entre 
las articulaciones mórbidas. 

El señor alcalde dudaba. 

-¿Tiramos para ver más o cortamos? 

Había hablado ya para entonces con el presidente de la Nación. 

-¡Actúe sin dilación! -ordenó imperativamente el mandatario-. Lo sabe 
ya todo e! mundo menos ustedes ahí por lo visto. 

Era verdad. En las bocacalles que simétricamente desembocaban en la 
Plaza Elíptica, las cámaras de televisión, los periodistas en racimo 
turnaban por entrar para ver, creer y contar luego. 

Valiéndose de un megáfono el confundido alcalde intentó satisfacer la 
demanda informativa. 

-El fenómeno -dijo- es de carácter científico y con el rigor que la 
ciencia exige debemos actuar. Retírense y confíen. Cuando se me indique 
que... «esa cosa» puede serviste como noticia explicable, tendrán las 



facilidades de costumbre. 

Un griterío con abundante fleco de epítetos fue la clamorosa réplica del 
personal periodístico. 

Así, con la plaza cercada, los dedos movientes, calladas 
momentáneamente las voces de la cañería, llegó la primera noche. 

(No se ha dicho todavía que el domicilio del señor alcalde, era mansión 
comprada a un arruinado marqués despilfarrador, que levantó allí su 
jactancia, con piedra sillar de color rosa, traída de la única cantera 
existente en los Países Bajos. Tampoco que la balconada del palacio 
abría su luz a la Plaza Elíptica. 

Igualmente no hemos tenido tiempo de recibir la noticia privada que 
constaba en los ficheros de la brigada criminal de la ciudad -¡«insolente 
acto de mal gusto» decirlo, aunque fuera verdad!-. El hijo primogénito del 
alcalde ejercía, como don Francisco de Quevedo mismo hubiese definido, 
de protomaricón del distrito pornográfico, cuyos límites empezaban 
oficialmente en donde rendía su farisáica perfección el centro urbano y 
comenzaba el bullicio de la otra ciudad, la «mala». 

Conozcamos una tercera noticia antes de que las voces de las cañerías, 
nos hipotequen la atención y nos conviertan en membrillo de miedos. 
Furtivamente, entraba casi a diario, por el patio trasero del noble edificio, 
una «tía». La Bartolo, rubia explosiva que, proveniente de la otra parte, del 
más allá del lindero de la «virtud», cumplía no se sabe qué cometido en el 
municipal edificio. En los ya citados archivos de la brigada criminal 
aparecía clasificada como ramera doctorada, para el sexo femenino, el 
oficio idéntico al del protobujarrón.) 

Con el amanecer, las voces fueron ya de angustia: 

-¡Venid por mí!... ¡caridad, hermanos!... ¡soy de los vuestros!... 

¡sacadme de aquí! 

Un centímetro más, la mano tres dedos, estrió el gesto que subrayaba, 
con irritada urgencia insatisfecha, el requerimiento que llegaba de allá 
dentro, en lo lejanamente profundo de la maldita cañería. 

Despacho del señor alcalde. Cuatro cuerpos carcomidos por la 
ansiedad. Cuatro cabezas entumecidas intentaban pensar: Los directores 
de Sanidad, Seguridad e Investigaciones Científicas y el anfitrión. 

-Propongo que anestesiemos el miembro y cortemos para analizar - 
recitó como disco rayado el primero. 

-Para eso, habría de evacuar toda la plaza con el objeto de evitar 
testigos. Tengo agentes en todos los pisos y terrazas. La situación no 
podrá mantenerse más tiempo sin el auxilio de una medida definitiva - 
declamaba sin convicción el segundo. 

-Eso, sea de la especie que fuere -hablaba la ciencia- debe ser sagrado 
para nosotros. Procedamos inmediatamente a la liberación del ser. Ni 
anestesia ni fuerza del tipo que sea. Su apariencia denota fragilidad. 

Estoy seguro de que si tiramos, nos quedaremos con el trozo en la mano. 
Y la anestesia en un ser que desconocemos, no clasificado, puede 
desencadenar la muerte o el horror... 

Desde una nube preñada de negros presagios inquirió el alcalde: 
«¿horror?... ¿Por qué?» 

-Amigo mío -suspiró impaciente el científico- ese ser, esa cosa viva, 
animal desde luego, puede convertirse en agresión gigantesca y brutal si 



la anestesia es para él, por ejemplo, lo que el ácido para ei metai, no 
digamos para ia carne humana. ¿Se da usted cuenta? Señor aicaide: cada 
minuto que transcurre, es tiempo precioso que perdemos en ia 
inapiazabie tarea de saber «quién», «qué» es eso. 

Venció la razón de ese argumento y, como siempre que el miedo emerge 
con descaro a ia superficie hipócritamente iisa y llana de la vida púbiica, 
ocurrió que todo fue, a partir de entonces, brutai prisa, cierre hermético, 
silencio por necesaria palabra. La tiranía dei pánico como razón legal, con 
la dictadura dei miedo como mano ejecutiva y ia teoría dei temor como 
fundamento constitucionai, dejaron vacías ias casas de ia piaza, tomadas, 
en ios portaies, ias de ias calles próximas y en cueros de vergüenza y 
confusión al censo entero de la ciudad «buena» que, iniciaimente fue 
observada con Júbilo mordaz, con risas, bromas y hasta con gestos 
groseros y pequeñas incursiones territoriaies por ia gente buiianguera de 
ia ciudad «maia» circundante. ¡Fue de ver aquei dobie ademán zafio y 
obsceno que, todos a una, ofrecieron los arrabaleros con el corte de 
mangas y el toque campanero en las partes! 

La excavación fue más deiicada en su quehacer que cuando I a dama de 
Elche vio la luz primera, o, ios muros dei Foro Romano tornaron a ser 
silueta visible en la Roma antigua, rescatada dei oivido. 

¡Todo era brazo y más brazo! ¡De ia misma medida de la cañería! ¡Carne 
esponjosa, con la cualidad rara de un orificio que, entre ceidilla y ceidiiia, 
entre oquedad y oquedad permitía discurrir al pringoso líquido 
nauseabundo! 

-Medimos ya seis metros, señor aicaide... 

-¡Adeiante, adeiante! 

La ciudad periférica, intuitivamente había sentido ei aiiento de io 
extraordinario y hervía en fiesta continua que hermanaba amaneceres y 
atardeceres, para reducir frívoiamente ia gravedad dei hecho mediante el 
aturdimiento, sin otra novedad que la del relevo de ebrios extenuados 
pronto sustituidos en al orgía por los que habían logrado resuello para 
entrar otra vez en fuego. 

Debía ir ei descubrimiento dei brazo por ios veinte metros de iongitud, 
en eiipse concéntrica, cuando aiguien entró en ia juerga dando voces de 
aiarma que dejaron de piedra a ios proscritos. 

-¡Quieren cortarie la mano!... ¡quieren matarie!... ¡dicen, que es de eilos 
y que con lo suyo harán como les dé la gana!... ¡salvemos al hermano! 
Ellos le repugnan. Nosotros le acogeremos... ¡¡Libertad para ei enterrado!! 

Auténticamente ocurrió ia de «Dios es Cristo», pero en iodo y en cieno; 
¡leche negra hirviente rebosando del puchero! 

Aquella multitud de borrachos se hizo oieaje de gaierna que irrumpía en 
ia ciudad «buena» camino de ia Piaza Elíptica. 

Caían por su propia precipitación, pero, como en las guerras, la inmensa 
avanzadilla, saltaba el humano parapeto y seguía. 

El director de Sanidad, apenas tuvo tiempo para ordenar saivas de 
conminación y disparos de peiotas de goma y tanques de humo. También 
arremetieron las mangueras de los coches protegidos con persianas de 
acero. 

Inútii, todo fue inútil. 



Todo... menos la misteriosa fuerza repugnante que salía de la trinchera 
abierta, en donde, con mascarillas protectoras, trabajaban a tientas, 
palmo a palmo, arqueólogos y biólogos más atentos de su propio sentir 
que del trabajo encomendado. 

Se estremecía convulsivamente el brazo. 

No recuerdo bien. 

Tal vez transcurriera entonces la hora del atardecer. Pero la medida 
exacta del tiempo era lo de menos. 

-¡Cuarenta metros ya! 

Era demasiado... 

Uno de los excavadores cayó mareado sobre el tramo de tubería recién 
descubierto y golpeó sobre el metal con la herramienta. 

¡Qué alarido salió de ella! 

Reculó el gentío amedrentado. 

Pero la misma energía que Íes impelió, detuvo la huida en seco. 

Hablaba lastimeramente la voz. 

-«¿Qué hacéis conmigo, hermanos?... ¿queréis de verdad matarme?... 
¿hará falta que os diga que soy como vosotros, sólo que prisionero aquí, 
sin saber por qué, privado del recuerdo mínimo de quien me puso aquí y 
desde cuándo?... He oído desde las paredes de vuestras casa y sé que 
existen cinco sentidos: oído, para percibir ese zumbar monótono que 
rueda sobre mí. Olfato para sentir que todo es como si yo mismo me 
oliera en un soplo sutil aunque espeso. Gusto porque en el sitio mismo 
por donde, en m cuerpo, sale ahora esto que os digo, hay lugar abierto 
para que entre ei suministro que me dé fuerza suficiente. Tacto en el 
continuo palpar de las cañerías que me dan cobijo. Y vista para descubrir 
un no se qué continuo indefinible. No veo un algo que ahí está. También 
sé que fui creado por Alguien poderoso que gobierna mi mundo, nuestro 
mundo. Desde mis estancias, desde las cañerías que digo, he aprendido 
así que el ruido es mecánico, el olor es vaho de cloaca o sequedad de 
muro, el gusto lo mismo, el tacto metálico y la vista oscuridad. 

Hubo desmayos y largo y creciente gemir en la cerrada muchedumbre. 
Continuó la voz: 

-¿Cómo sois vosotros?... ¡decídmelo! Ahora, os imagino crueles e 
ignorantes puesto que así me tratáis. ¡Sacadme de aquí! y nos veremos 
tal y como somos. Seguid despacio hacia adelante y encontraréis el sitio 
desde donde os hablo... 

Dardo encendido, entró en el despacho del señor alcalde la estúpida 
impaciencia del presidente de la Nación. 

-¡Acaben ya de una vez con eso!... ¡el mundo nos mira y se pregunta si 
en vez de nación moderna somos laboratorio de mentiras o alucinante 
escenario para argumentos terroríficos! 

¿Quién podría en aquella circunstancia contar la medida del tiempo? 

Mañana, tarde, noche... 

Constaba que pasaban las horas sin derecho siquiera al efecto sedante 
que una pausa hubiese supuesto. 

La voz callaba desde hacía horas y el brazo de la mano tres dedos no 
terminaba. Estaba ya la excavación muy cerca del centro de la plaza. 

Los de la periferia, roncaban el alcohol amontonados. ¡Pirámide de 
curias viviendo entre el cero y la nada! 



Pero entre ellos uno, hermano de sangre de «La Bartolo» sintió primero, 
descubrió después, en dónde podía estar el origen de aqueiia criatura 
formidable. Y tal como lo pensó, fue haciendo correr su fantasía de boca 
en boca. 

En la noche (la circunstancia pedía tiniebla y frío para nacer) se oyó un 
clamor: 

-¡Qué nos den al hijo de ese maldito!... ¡Qué venga ese cerdo! 

Era al protoinvertido a quien se reclamaba. 

El alcalde dijo verdad al afirmar, desde el balcón, que su hijo no estaba 
entonces allí. 

-¡Pues búscalo! 

Alguien (¿quién sería?... ¡maidito sea!) añadió: 

-Y que comparezca también «La Bartolo». 

No podía ser cierto lo que corría desbocadamente de uno a otro. Pero la 
teoría prendió en la masa y la suposición fue pronto dogma de fe. El hijo 
del alcalde y «La Bartolo» habían procreado, en sus monstruosas y 
aberrante relaciones, aquel ser. 

La voz hablaba otra vez. 

-Ese sexto sentido de todos, me dice que es lo que estáis pensando... 
¿tanto importa el cómo fui engendrado?... sacadme fuera... tengo derecho 
a la convivencia que vosotros despreciáis y disolvéis en nada, a diario, 
con el ácido de la envidia y la acuciante inercia del miedo; motores de 
vuestra vida política, social, económica y hasta religiosa. Muy pronto, 
ahora mismo tal vez, alguno estará pensando que, con echar tierra sobre 
mí y poner esa misma tierra de por medio todo estará arreglado. ¡Eso es 
lo que hacéis con vuestros problemas cotidianos!... ¡eso es lo que no 
deberéis hacer conmigo, vuestro inaplazable problema sustantivo y 
único, excluyente de cualquier otro! Seguid adelante para que me podáis 
ver entero y verdadero, y yo a vosotros. Ahora mismo la ventaja es 
vuestra. Conocéis una de mis manos y casi un brazo, uno de mis brazos. 

Pocos a pocos inicialmente; luego en grupos que pronto fueron tropel 
huyeron casi todos. Sólo quedaron los científicos excavadores y, en el 
mirador de la mansión, ios cuatro de al Autoridad. 

El se dio cuenta de ello. 

-¿Por qué no continuáis?... estáis a pocos metros de mi voz, alentó 
incitador. 

El alcalde, a quien ios de abajo hacían seña fácilmente comprensible, 
levantó la mano y la tarea prosiguió. 

-¡No paréis!... ¡ya falta menos; muy poco! -orientaba él. 

Los cuatro de arriba bajaron corriendo. 

Ved lo que vieron. 

La cañería se hacía flemón del tamaño doble, seguramente triple, al de 
un calabacín grande. 

Un excavador disponía la tenaza de largo brazo del tronzador; otro las 
pinzas, otro preparaba vendajes. 

-¡Abrid ya! -gritó la voz del alcalde. 

El del tronzador, secó el sudor de su frente con la bocamanga. 

Torpemente, rompió aún más la oxidada superficie, la pared cilindrica de 
la habitación en donde é/vivía. 

-¡Así no, que me cegarás, bestia! -advirtió en un ay, la voz. 



Miró el sobresaltado excavador cirujano para el rostro del alcalde. Antes 
de que hablara éste, entendió en su gesto la orden terrible que, desde su 
rictus, dictaban a ia par el hastío, ei pavor y la morbosa curiosidad. 

Cortó más y, con ias manos, dobló como si hojalata fuera, los trozos 
separados. 

Todas las miradas coincidieron. 

La identificación fue fulminante. 

-¡Sí, sí es verdad... idéntico, iguai!... 

La voz aclaró: 

-Sí, soy tal y como él me hizo; pero en el pelo, salgo a ella cuando su 
cabellera estaba teñida. 

{Aquello, era rubio.) 

-No os engañéis. Cuando me dé el sol seré moreno como ellos. En esto 
y en otros aspectos soy más vegetal que animal. 

Los ojos hechos sangre hasta el iris de la pupila, la boca apretada hasta 
parecer filo de puñal, los músculos del rostro escondidos tras los huesos 
de la calavera, el alcalde rasgó el aire con la orden que todos querían y 
temían oír: 

-¡Dale!... ¡dale!... ¡dale!... 

El humanoide, gritó como sólo él podía hacerlo. 

Toda la ciudad (en sus dos versiones) oyó su voz. 

La tronzadora «masticaba» implacable... carne, no... esponja tampoco... 
¡algo vivo sí! 

Mas, en estertor acuoso, aún pudo él articular despacio una 
estremecedora declaración dirigida al alcalde. 

-Soy tu nieto... que lo sepan todos...si... el vicio de él, de tu hijo, de mi 
padre, goteó por las cañerías y en germinación falsa pero cierta, real 
porque Dios no es mudo, ni sordo, ni ciego, ni tonto, nací yo de un 
ayuntamiento indemostrable, en la tiniebla, como si la cañería fuese 
vientre de mujer o probeta de sabio... ¡Por eso os pido bautismo y 
extremaunción! ¡Caridad, caridad!... 

El alcalde, de rodillas sólo sabía gritar. 

-¡Dale!... ¡dale! 

Y ya, é! mismo, hecho furia de loco demoledor, saltó sobre aquella 
acusadora cabeza y, derribado por el ansia de su corazón que moría, cayó 
revuelto en el ser, su negra sangre, los hierros rotos y retorcidos y la 
respiración retenida de todos los testigos de aquel inconmensurable 
espectáculo negro. 


La Radio del País, previa estricta censura de la ciudad «buena», en 
conexión mundial, mintió una vez más. Todo aquel horror pasado 
aparecía condensado en la siguiente noticia: 

«Extraño animal en una cloaca». «Un extraño animal fue hallado en una 
cloaca de... sin que hasta el momento haya podido ser Identificado. El 
extraño ser fue encontrado en ... por unos empleados que trataban de 
arreglar el atasco producido en el desagüe de un bar. Al efectuar la obra 



vieron al animal todavía vivo, que obstruía el conducto con la cloaca y lo 
entregaron a la Policía Municipal. Se trata de una especie de híbrido entre 
serpiente y molusco. En opinión del veterinario que no logró averiguar la 
clasificación del animal es posible que exista una verdadera familia en las 
cloacas. El hallazgo fue llevado por orden del Ministerio de Sanidad, al 
matadero municipal, donde se practicarán los análisis correspondientes 
para identificara tan extraño animal». (De la prensa. 24-9-81) 

Nadie contó desde luego que, cuando la ciudad «buena» intentó 
rescatar su vida ordinaria, en las casas, hizo cada cual algo tan simple 
como abrir los grifos de las fuentes. Y... ¡era tremenda verdad lo que 
caía!: goterones y chorretones, masa informe, siempre negruzca 
compuesta de uñas partidas, dedos cortados, músculos en cachos, 
muñones, cartílagos, ojos... ¡muchos globos oculares!...bocas... ¡muchas 
bocas de labios gruesos, grandes que tardaban en salir por la moderna 
curva del grifo cromado!... 

Y en la fuente central de la Plaza Elíptica, como petróleo (ya se dijo al 
principio) emergió, el brote de una pasta hecha de intestinos y (¡mierda de 
asco infinito!) de partes íntimas del cuerpo que, así, negras y con 
ventosas, eran condena maldita, paradoja infernal de las que componen 
con gracia y donosura el cuerpo humano engendrado bien, gestado mejor 
y parido con dolor y gozo. 

Mas, ¿qué querían ustedes que saliera de la monstruosa conjunción de 
un vicio que tiene como norma la aberración? 

Algo de esto y más quiso decir en la iglesia catedral el arzobispo de la 
archidiócesis en la homilía dominical. Pero, como en un párrafo afirmó 
que el crimen aquel había sido pero que aborto y la fornicación supuesta 
aún más punible que la del rey David, el gentío feligrés le pateó el sermón 
y le reventó la liturgia. 

Aquello -se dijo como si tal cosa la ciudad «buena»- podía haber 
ocurrido en cualquier otro sitio. ¿Por qué exagerar? 

La culpa, siempre, sería de las «Bartolos» que osasen salvar, sin 
licencia la frontera entre las dos ciudades concéntricas. 

(Del protomaricón, se supo más tarde que dirigía una sucursal bancaria 
en las Américas. Una sucursal, claro, de una banco de la ciudad «buena») 



